「数年前の12月の真夜中、私は階下で鳴る電話で起こされました。弟が入院し、担当医から一晩は生きられないかもしれないとの知らせでした。私は弟を見舞いに行き、救急病棟の不気味な静けさの中で、弟が助かると思われる朝方まで一緒に座っていました。

　その日の午後、帰宅した私は、川辺を散歩することにしました。夕闇が迫ってくると、私は丸太の上に座って、その日の考えや感情を整理していました。カーブを曲がる水面の揺らぎ、葦や木の枝の揺らぎ、南西の風に押される雲のピンクなど、次第に目の前のことに没頭していきました。マガモが夜の安住の地を求めて土手から押し出し、川を泳いで渡るのを、使い始めたばかりの小さなデジタルカメラを手に取り、素早く撮影しました。

　最初の電話から数年後の別の夜中に、再び電話が鳴り、同じメッセージがありました。私はもう一度病院に行き、アンディのそばにいたが、今度はアンディの命が助からなかりませんでした。2021年の春分の日にこれを書いている今、私は川辺の季節、「5回目の冬」を終えようとしているところです。冬の朝、川の曲がり角で、静かな驚異を目撃し、共有することの深い喜びは、なかなか止められない。」 -ジェム・サウザム