flotsam books（フロットサムブックス）

「ONSEN」は日本の写真家・山谷佑介（Yusuke Yamatani）が約15年前から野湯（のゆ、やとう）と呼ばれる自然の中で自噴する未整備の温泉巡りを基に続けているシリーズです。野湯一帯が作り出すこの世とあの世が交差するような剥き出しの風景に心を奪われた山谷は、友人や家族、時にはSNSやZINEで参加者を募りながら、温泉巡りを続けてきました。温泉文化の歴史は古く、『日本書紀』や『古事記』の中で、男女が一緒に飲食し、歌を交わして親睦を深める場として記述されています。

前作『ONSEN I』は、野湯周辺の自然が作り出す圧倒的な造形美や、そこに集う同行者たちの姿を切り取った写真でまとめられました。

本書『ONSEN MMXXIV』では、荒涼とした風景、山、地表、硫黄、噴煙、そこに佇む人や肌に加え、道中の車窓や食事、そして同行者が撮影した写真も織り交ぜながら、13万文字にも及ぶ旅の中で交わされた会話のテキストが繰り返し挿入されています。 山谷は自然の造形美だけではなく、SNSを使い偶発的に集まった見知らぬもの同士のプリミティブなコミュニケーションを通して、いつの時代も変わらない人間の営みに焦点を当てています。野湯探しという探検は、時代や場所を超えた記憶、すなわち《それはかつてあった》風景を探る試みなのです。

「ONSEN I 」は、山谷佑介による温泉をテーマにした現在進行形のプロジェクトの新作です。
　野湯（のゆ、やとう）と呼ばれる自然の中に自噴する整備されていない温泉巡りは、山谷がカメラを手にして間もない15年程前から始まり、友人や家族、時にはSNSやZINEで希望者を募り現在も続いています。
　湯や水辺の場を中心にした人々のコミュニケーションは『日本書紀』や『万葉集』にも記述されており、山谷も温泉での撮影を続けていくうちに、原始の時代に耳を傾け、空間を超えて異なる惑星へと思いを馳せるような視点になってきたといいます。それら一連の実践は、時間を超えて変わらずに存在する自然や人間の姿を記録する撮影行為だけにとどまらず、ありのままの風景に身体を介在させて、人間と世界そのものを捉え直そうとする試みとも言えます。

本書はflotsam booksが出版した初めての写真集です。
デザインはflotsam booksのロゴなどを手掛けた山田悠太朗の手によるもので、表紙は山田が実際に山谷の野湯行きに同行し、湧き出る温泉や硫黄を直接紙に写し取ることで生まれた模様をシルクスクリーンと特殊加工で忠実に再現しています。

『You Are What You Do』は、ニューヨークで最も広く知られ、強烈に没頭する現代ストリートフォトグラファーの一人である Daniel Arnold（ダニエル・アーノルド） による写真集です。
過去15年間、アーノルドはこの街の視覚文化におけるカルト的存在となってきました。市井の人々との生々しく人間味あふれる邂逅で知られ、サフディ兄弟とのコラボレーションからメットガラに至るまで幅広く活動しています。

ニューヨークのストリートフォトグラフィのよく知られた系譜に根ざしつつ、アーノルドの作品は、この街を特徴づける混沌、反骨心、ユーモア、そして生命力を映し出します。しかし『You Are What You Do』が明らかにするのは、それだけではありません。あらゆるフレームを貫く、優しさと共感のまなざしです。
悲しみや嘆きの真摯な瞬間と喜びが入り混じり、街角で偶然に生まれる純粋な台本のないストリート・シネマのようなシーンが広がります。それらはファッション撮影や映画の現場での率直なイメージと共に収められ、アーノルドの寛容で豊かな視覚言語の中で自然に共存しています。

膨大なアーカイブから制作されたこのモノグラフは、アーノルドの特徴である皮肉、悲喜劇性を兼ね備えたスタイルを、広々としたクラシカルな書物として凝縮しています。
ハイカルチャーの華やかな頂から、見過ごされがちな人々や場所まで、『You Are What You Do』はニューヨークのキャラクターと魅力を、広く共感に満ちた円の中に包み込みます。

2014年のウクライナ危機以降、日本人写真家／旅人の Yoshie Itasaka（板坂佳枝）は、オデッサ、キエフ、ハルキウ、ドニプロ、ザポリージャ、マリウポリ、クリミアなどを含むウクライナ各地を旅しながら日常の風景を撮影してきました。
本書は、日本人の視点からウクライナの近代史を改めて見つめ直す機会を与えてくれます。
彼女のきわめて個人的な旅の記録を通して、ソビエト連邦が崩壊したその後の時代「ポストソビエト時代」のこの地域の歴史を理解してほしいという思いが込められています。

『Infinity Complex Landscape』は、写真家が10年以上にわたりこの地域を訪れ撮り続けた写真をまとめた作品集です。写真家の言葉を借りれば「10年ほど絶望に追いつかれぬ速さで逃走しながら...収集集積してきた記憶のアーカイブ」です。
ユーロマイダン、ウクライナ危機、そしていまだに続くロシアの侵攻、周辺国のヨーロッパ化、都市と地方、世代間に横たわる果てしないイデオロギーの対立──。この複雑な背景を「複雑」という言葉に押し込めてわかったつもりになってはいないだろうか。
写真家は「其の地の真実は、其の地を訪れなければ理解することはできません。」と続けます。
そして当事者でない者として安易に思考停止することなく考え続けていかなければならないと締めくくります。
写真家は、逃走の記録と記していますが、これは一人の小さな存在である非当事者の抵抗の記憶であり、祈りであるように思います。遠くウクライナの地を想像する時、そこに広がる風景や建物を、人々を、農産物をはっきりと思い浮かべることは、実際にその地を訪れた者しか出来ないでしょう。報道で知る様々な事柄の裏側には人々の生活があり、風景があります。これらの写真は写真家の感じた怒りも悲しさもやるせなさも美しさも全て包み込んで静かにそっと言葉を超えて訴えかけてきます。

本書には、ポストソビエト史・政治研究の第一人者であり、2019年に全米民族研究学会（ASN）の著名なハッテンバッハ賞を受賞した松里公孝教授によるテキストも収録されています。

日本の写真家 Masayuki Shioda（塩田正幸）の写真集『RETINAGAZER』です。
“反射神経”を最大限に追求したスナップ写真で構成された『NPEAKER』や『LIFE HUNTER』などの初期作から、「写ってなくても良い」という言葉に向き合い、内向的な写真実験を試行錯誤した『ケの日ヒョウハク』シリーズ。そして“網膜を凝視する者”という作家の根底にある概念に辿り着いた本書タイトルでもある『RETINAGAZER』など、ジャンルやカテゴリーに捉われず、写真の存在意義に向き合い、問いただしてきた塩田正幸の実験的な活動の記録が綴じられた、まさに”集大成”とも言える一冊。
写真143点をまとめた本誌と、ダニエル・アビー、松村正人、石川祥伍という三名による論考を収録した冊子をスリップケースにまとめた構成の作品集となります。

オランダの写真家 Dana Lixenberg（ダナ・ルクセンブルグ）の写真集『De Wallen Amsterdam』は、彼女が幼少期を過ごしたアムステルダム旧市街、いわゆるレッドライト地区のポートレートです。
2021年から2025年にかけて制作された本作は、オーバーツーリズムや過剰消費の結果として語られがちな「この地域の過度さ」に焦点を当てるものではありません。
また、それらの過度さを抑制しようとする近年の政治的・地域的取り組みに対して立場を示すこともありません。

本シリーズは、大判カメラとフィルムを用いて撮影されており、住民、訪問者、アーティスト、セックスワーカー、漂流者、そして地元の事業者など、多様な人々を写し取った親密なモノクロポートレートで構成されています。
これらと並置されるのは、人物のいない精緻なカラーの室内写真で、路地や運河沿いのファサードの背後にある空間を静かに明らかにします。

『Elephant in the Room』は、二つの現実のあいだに宙づりにされた世界を提示します。Bharat Sikka（バハラト・シッカ）は、AI と批判的かつ実験的な対話を行い、写真表現を〈機械による知覚と解釈〉という進化しつつある領域の中に位置づけています。
本プロジェクトは、今日のインドが抱える複雑さを背景に、30年以上にわたり蓄積してきた個人的なアーカイブから、多層的なアイデンティティ、矛盾、変容を掘り起こします。

AI は鏡であり媒介でもあり、外部の意識として、シッカの世界を知的に反映しつつ、不気味なまでに歪める存在として機能します。
その結果、テクノロジーが文化的記憶を吸収し、誤読し、そして再構成する、断片的でありながら没入感のあるインドの肖像が浮かび上がります。

『Studio Snapshots』は、オランダ人アーティスト Mark Manders（マーク・マンダース）のスタジオで撮影された一連のモノクロ写真で構成されています。
そこには、完成した作品や未完成の作品が並び、創作プロセスのさまざまな段階が反映されています。
特に、選び抜かれたイメージからは、制作途中の作品とともに、スタジオ内に置かれた道具、オブジェクト、器具、素材などが写り込み、アーティストのアプローチや手法が感じ取れる内容となっています。

アメリカの写真家 Lucas Foglia（ルーカス・フォグリア）の写真集「FRONTCOUNTRY」です。
2006年から2013年の間、アイダホ、モンタナ、ネバダ、ニューメキシコ、テキサス、ワイオミングなどのアメリカの農村で最も人口の少ない地域を旅をした際に撮られた、現代アメリカ西部を変形させた鉱業ブームの真っ只中に生きる人々の写真の記録です。雄大な自然、美しい動物たち、そこに住む人々を色彩豊かに撮っています。

本書は、イスラエル防衛軍（IDF）に所属する heterosexual male combatants によって撮影され、2024年にガザ地区で活動中に自身のデート用アプリのプロフィールとして共有された可能性のある写真を、著者が収集／レダクト（検閲）／再構築した、300 枚超のイメージからなるヴィジュアル・リサーチプロジェクトです。

これらのイメージのメタデータ（ジオロケーション情報など）により、撮影がガザ地区で行われた可能性が示されています。
本書は、戦争がソーシャルメディアとデジタル・マーケットプレイスを通じてどのように可視化され、共有され、さらに正当化されてきたかを、視覚人類学の視点から問い直す成果物です。
兵士たち自身が撮影・投稿した「戦場のイメージ」は、それまでプロの報道機関が担ってきた役割を拡張し、「戦争のリアル」を新たな形で提示する手段となっています。

また、銃や武器を構えたポートレートや、破壊された住宅、瓦礫と化した土地、荒廃した風景など──戦争と暴力、破壊と記録、記憶と匿名性──が交錯する断片の集合として、読者に「戦争イメージの生成過程」と「その流通と意味」を突きつけます。